静电花园

深空监听员在轨道第 555 天收到来自自身的通讯。她必须在氧气耗尽之前，判断对面那个声音到底是回声、幻觉，还是另一个未来。

海岸观测站的最后一任值班员，收到一段持续十七秒的低频信号。它每隔五十五小时重复一次，像某种古老的节拍。

月面基地的六名乘员在连续九十天的夜航里，用震动和敲击维持作息。他们发明了一套只属于月球的节拍语言。

声学工程师接下消音室的验收工作，却在里面待满五十五分钟后失去了时间感。他开始怀疑，回声并不是反射。